Kasımda kıyı kasabasında kısa günler
Kasımda kıyı kasabasında kısa gün ışığını, kapalı dükkanı ve rüzgarlı saati sakin bir tempoya bağlamanın yolu.
Kasımda kıyı, yazın vaat ettiği uzun akşamı geri alır. Işık erken çekilir, bazı kepenkler inik kalır, rüzgar öğlen bile ceketi hatırlatır. Bu eksiklik sandığınız şey, aslında kasabayı yavaş görmenin kapısıdır. Kısa gün, az iş demektir; az iş de daha net bir gündür.
Kışın fırtına ve sakin saatlerini ayrı yazmıştım: kışın deniz kenarı. Eylül ve ekim de başka bir eşiktir: sezon sonu. Kasım, ikisinin arasında durur. Ne tam yaz ne tam kış.
Işığı öğlene sıkıştırmayın
Gün kısa diye her işi öğle sıcağına, daha doğrusu öğle aydınlığına yığmayın. Sabah yine en net saattir. Yürüyüş, pazar ve iskele bakışı sabaha sığar. Öğleden sonra ışık yan gelir, renk güzelleşir ama mesafe kısalır. Akşam planını gün batımına yapıştırmayın. Kasabaya inmiş olmak, manzaradan önce gelir.
Saati yerinde sorun. Yazdan kalan tabela, kasım otobüsünü göstermeyebilir. Bir kişiye sormak, karanlıkta durakta beklemekten iyidir. Kısa gün, geç kalanı affetmez.
Kapalı kepenk bir bilgi
Bazı lokanta ve pansiyon kasımda kapanır. Bunu küskünlük saymayın. Açık olan yer, o ayın gerçek adresidir. Kapıya kadar gidip camdan bakmak, içeride oturmadan da kasabayı anlatır. Açık bir çay ocağı, kapalı üç restoran listesinden daha işe yarar.
Yemek seçeneği azalır. Bunu dert etmeyin. Çorba, omelet, mevsim sebzesi ve ekmek, kasım sofrasını kurtarır. Yaz menüsünü aramak, kapalı mutfağa alınmak demektir. Ne varsa onu sorun.
Rüzgar ve deniz
Kasım denizi her gün fırtına değildir. Yine de yaz sabahının cam gibi hali sık bozulur. Dalgaya bakmadan havlu sermeyin. Kayalık giriş, ıslak taş ve yan rüzgar bir aradaysa kenarda kalın. Denize girmek o ayın borcu değildir.
Ceket, ince bir yağmurluk ve kapalı ayakkabı çantada yer açar. Şortla inat, on dakika sonra sizi dükkan aratır. Güneş çıkınca da ceketi hemen odaya kilitlemeyin. Kıyı rüzgarı, bulutun arkasından da eser.
Kasabayı yürümek
Uzun patika yerine sokak, liman duvarı ve mezarlık yolunun üstündeki sırt yeter. Kısa gün, uzun inişi dönüşte karanlıkta bırakır. Düz yürüyüş, sohbeti de mümkün kılar. Yaz kalabalığı yoktur. Esnafın vakti varsa bir cümlelik hal hatır, rehberlik taslamadan kurulur.
Pazar varsa tezgah seyrektir. Bu, kötü pazar demek değildir. Elma, ıspanak, pırasa ve zeytin o ayın yüzüdür. Domates yazdaki gibi olmayabilir. Mevsimi zorlamayın.
Akşamı içeri alın
Gün batımı güzeldir, sonrası hızlı kararır. Sahil lambası her kasabada aynı değildir. Karanlıkta ıslak mermerde yürümek, fotoğraf için değmez. Odaya veya tanıdık sokağa erken dönün. Pencereyi rüzgara göre aralayın, ıslak ceketi yatağın üstüne sermeyin.
Kasım konaklaması, yaz fiyatının gürültüsü olmadan da dolu olabilir. Yine de açık olan yeri önceden sorun. Kapalı pansiyonun önünde akşam üstü kalmak, kısa günün en uzun halidir. Bir yedek adres cebinizde dursun.
Sık sorulan sorular
Kasımda denize girilir mi? Hava ve dalga uygunsa kısa serinlemek mümkün olabilir. Zorunlu değildir. Emin değilseniz kenarda kalın.
Her dükkan açık mı? Hayır. Bir kısmı kapanır. Açık olan çay ocağı ve bakkal, o ayın merkezidir.
Uzun patika uygun mu? Dönüş karanlığa kalacaksa hayır. Kısa günü düz kıyı ve kasaba içine ayırmak daha temkinlidir.